我和我的阿媽們

我有三位阿媽。老父的親生母親，也就是彰化阿媽，我從沒見過，因為在老父四歲時就過世了，之後的二媽，也就是我日後常說的美國阿媽，她去美國住之前，在我家住了十年，另外還有一位是老母的"阿妹" (客語: 媽媽的意思)，也就是我的三重阿媽。

從小，這三位阿媽對我成長過程一直或多或少有些影響。這三位阿媽裡就屬彰化阿媽學問最好，當時在日據時代，聽說讀到彰化的第一女中，說了一口流利的日文，文筆與教養很好。從小，老父不時的告訴我，他對母親的崇拜，也一直希望我有些微遺傳到彰化阿媽的智慧。老實說，我除了每天早上去樓上佛堂上香之外，實在是吸收不到她老人家的精華。倒是在我十幾歲時，我曾要求老父把客廳的阿公阿媽畫像移到佛堂，因為每當我坐在客廳，看那些沒營養的電視節目，還哈哈大笑時，總覺得彰化阿媽那雙眼睛一直盯著我看，甚至覺得不管我走到哪，她都看著我，讓我感到害怕...

今年，我們家族重新整修阿公阿媽的墳墓，我與我哥一人抱著一個骨灰罈放入墓中，這是我第一次感受到彰化阿媽在我手中的感覺，一種終於正式見面的心情，我竟然忘記害怕，當時，我一邊捧著大理石骨灰罈，一邊暗自地跟阿媽自我介紹，那感覺竟然有股暖意，終於能為素未謀面的阿媽作點事了！

比起對彰化阿媽的尊敬，三重阿媽就像是個小天使一樣，我可以對她沒大沒小，因為從小就跟在她身邊。說起三重阿媽，我對她更佩服！她是個道地的客家人，在我尚未出生時，她就與外公離婚了，以當時的社會環境，相信她過的並不好受。從小我每年夏天都待在阿媽家過暑假，那是我童年最珍貴的回憶！

阿媽當時住在屏東師院附近，她買了一間透天厝，三樓自己住，二樓出租給師院女學生，一樓擺攤做生意，早上賣豆漿、油條，中午、晚上賣麵，旁邊還設了一個"柑仔店"賣些零食點心。是她教我賺錢的觀念，從小她就教我，想要什麼東西都要靠自己的勞力賺來，她讓我顧柑仔店，一整天下來我就可以選一樣想要的零食吃；她要我多讀點書，以彌補她沒有讀書的遺憾，最好當老師 (因為師院的影響)，又可以對社會有貢獻，不一定要靠男人養。長大後，她從不會叫我一定要結婚，她只告訴我，有好的對象可以給她看一下，如果沒有也沒關係，自己過得快樂就好，最重要的是一定要有一份穩定的工作。

等外公過世後，三重阿媽上台北搬來跟舅舅同住，她一樣秉持著一切靠自己的精神，白天在三重交流道下擺檳榔攤，那時我已經18歲了，暑假我有空還是會去檳榔攤幫忙。老實說，在那還沒有檳榔西施的年代，我這年紀的女孩子去幫忙，實屬委屈也難堪，尤其賣檳榔真的很辛苦，包一整天的檳榔，手指頭都會吃不消，加上生意好的時候，根本就來不及包，這時，阿媽會一邊跟客人話家常，一邊包檳榔，有趣的是，我發現那些客人很喜歡跟阿媽聊天，因為她對待他們，就像對待自己小孩一樣。

三重阿媽到了八十幾歲，都還每天騎摩托車買菜，去年，她從床上下來跌倒，住院開刀後，因為舅舅家沒電梯，所以被安排住進養老院... 這對於一位八十幾歲的老太太來說，應該心裡不是一件好受的事，也許是她早年一人獨居的關係，對於這點，她本人看得很開，我卻覺得很不捨，慶幸的是，這個月她又回到舅舅家住，但是舅舅不准她再下樓亂跑了... 我希望我的三重阿媽可以長命百歲，能夠等到我有一天帶個對象給她看！

至於美國阿媽，雖然她與三重阿媽年紀相近，可是卻是個難相處的人。說真的，三位阿媽中，只有她與我們一起住過十年的時間，但是卻是最熟悉的陌生人！美國阿媽也是接受日式教育，但只有讀到中學，她有強烈的重男輕女觀念，我在家中的地位永遠比我哥還低。平常，明明都是我在照顧阿媽，可是她只會織毛衣給我哥，因為他會陪阿媽說日文；後來她也織了一件毛衣給我，搞了半天，原來是要給我哥的毛衣織壞了，所以才給我的，害我還偶爾必須被迫穿那件二邊袖長不一樣的毛衣給阿媽看，以證明沒丟掉，唉！

如果我哥還沒回家，我不可以把水果吃完，因為要留給他吃；我不可以帶朋友回家吃飯，否則她會跟我爸媽告狀，說我的朋友都”免費”吃我家的東西。她有很多想法都很自私，她是個長年吃齋、學佛的人，每天早、晚課做的很詳細，晚餐戒食，可是言語上及心態上卻是個刻薄的人。她曾在我們晚餐時，當著我們的面嫌我們吃的東西臭，還一邊說、一邊摀著鼻子；她要求所有餐具一定要分開，甚至連烘碗機也要分開；她對待小白很殘忍，常常用腳把牠踢開，只因為有時小白跟她撒嬌，有時還會加上一句：臭貓，閃開！她會因為嬸嬸沒有小孩而要求叔叔離婚再娶”會生”的媳婦... 總之，很多想法都讓我搖頭。

去年，我去美國叔叔家，又再次見到美國阿媽，距離上次見面應該有十年了吧！她還是一樣的感覺，只是變老了，更糊塗了。從她身上，我看到早期傳統婦女養兒防老的思想，我看到一位年輕寡婦帶著年幼孩子，長年依附在父權為主的大家庭中，頓失丈夫倚靠的投射心態，將自己的兒子占為己有，不容許她與兒子之間還有其他人存在。這樣的想法，讓她的兒子更加背離她，只好藉由宗教的力量，想挽救她兒子的回心轉意，並且千方百計的想讓兒子只屬於她一個人的，所以，一場婆媳之戰，燃燒了十幾、二十年。

今年二月底，美國阿媽過世了，想不到去年的美國行，竟成了最後一次的見面，我的心中不勝欷噓。那十年共同生活的恩恩怨怨，在電話那端告之過世之後，感覺一切歸於淨土，原本心中一絲的埋怨，從那一刻起好像全都煙消雲散。
希望在另一個世界的美國阿媽，一路好走，忘了世上、心上的所有掛念，轉世之後做自己，不要再依附著過日子！